De todos los tipos de historias de miedo poco probables que los humanos se han contado entre sí sobre lo que podría estar 'allá afuera', para mí, esta es la más aterradora. Nuestro agradecimiento a Rebecca Orchard por los sombríos detalles:
Rebecca Orchard es escritora de ficción en el programa de doctorado de la Universidad Estatal de Florida, y su trabajo sobre el Voyager Golden Record ha sido presentado en The Guardian, BBC World Service Newshour y Atlas Obscura.
Antes de que el campanario de la Iglesia Riverside se cerrara después del 11 de septiembre, los turistas no solo podían obtener una vista vertiginosa de la ciudad de Nueva York desde las ventanas de la torre, sino que también podían pararse debajo de la bóveda cavernosa de sus campanas, incluido el enorme bourdon. En un carillón, el bourdon es la campana que suena más bajo, y Riverside pesa 20 toneladas, la campana sintonizada más grande del mundo. Yo tenía unos nueve años cuando visité Riverside y cuando me metí bajo el arco de bronce de Bourdon, me asomé a un enorme hueco de metal, un trago de nada y sentí un estremecimiento de miedo profundo que me derritió las rodillas.
Este miedo a los abismos es común, nos retiramos de los precipicios, muchos temen nadar en las profundidades del mar. Y la única forma de hacer tolerable el abismo es descomponerlo en partes componentes: la topografía del fondo del océano, el cartílago de la nariz de un tiburón, la deriva de los brazos de anémona en la corriente, que es, por supuesto, lo que hacemos también con el espacio.
La Tierra está tan ocupada, tan llena de luz y repleta de carreteras y cenas, montañas y mapas del cosmos que delinean las zonas profundas en relación con nosotros, tibios y vivos y que evitamos a los vecinos en la tienda de abarrotes. Podemos olvidar que estamos rodeados por todas partes por un vacío tan extraño, grande y venenoso, que lidiar con eso es como lidiar con nuestra propia mortalidad.
Así que nos aferramos a nuestro planeta verde húmedo y enviamos señales de esperanza al vacío, mirando hacia arriba, confiando en que en algún lugar termina ese vacío y haya algo de vida en el abismo, una voz cuya presencia nos dará una métrica para medir. No estamos suspendidos, solos, en una garra inanimada, estamos a cierta distancia de los demás. Pero, y aquí está de nuevo ese miedo profundo y estremecedor, esos blips podrían avanzar sin cesar, la roca caer en un pozo cuya profundidad es tan grande que no podemos escuchar que llegue al fondo.